Novela popular y Novela de ideas

Creo que la literatura es un banco de pruebas, un laboratorio donde ponemos en marcha mundos posibles, a fin de observar el resultado,para ver a dónde se llega al final de una travesía ficticia, pero posible.

La clave está, creo, en experimentar emociones y revelaciones a partir de la capacidad del escritor de “hacernos creer” en un mundo distinto al cotidiano, pero posible, verosímil. Eso no quiere decir mundo “real” sino un mundo que respete las leyes que les da su creador.

Supongamos: el escritor nos propone un mundo en el cual que el premio es una muerte feliz. La gente lucha para tener derecho a una muerte feliz, esto es, una muerte previsible: saber que día y a que hora moriremos.
¿Por qué la gente quiere ese premio? ¿Que tiene de malo no saber cuando llega la hora final? ¿Cómo se accede a ese premio?¿Es honesta la obtención del premio o hay corrupción y mentira? ¿Hay gente que compra ese derecho? ¿Hay, por ejemplo, seres poderosos que compran ese derecho a pobre gente? ¿O, por el contrario, el Poder de otorgar ese premio opera siempre preservando a la minoría de afortunados?

El problema se presenta si el escritor se salta sus propias leyes y “nos engaña”. Por ejemplo, nos enteramos al final que todo es un sueño, o que se trata de un engaño montado, o que si tomás una pildorita tenes la vida eterna, o cualquier cosa que rompa el “pacto de credibilidad”, el convenio de honestidad intelectual que se hace tácitamente: yo voy a creer por un rato en tu mundo de ficción, siempre y cuando llegues a un final “consistente con las premisas”, que no te mofes de mi inteligencia y que de todo esto yo obtenga una gratificación inmediata (por ej: la acción atrapante, los personajes interesantes, las sub-tramas graciosas o tiernas, etc. ) y/o mediata (un aprendizaje, una pista, una clave sobre la vida, un método).
Quiero reflexión y pero además quiero entretenimiento: quiero que me llenen de sorpresas, gracia, inteligencia, quiero anécdotas de personajes que me interesen, posibles “otros yo” con los cuales quisiera identificarme, a fin de seguir su derrotero: ¿ganará María el premio o será condenada a una muerte imprevista?
Si el escritor solo escribe en términos de la “teoría” de su mundo y se olvida del entretenimiento, también nos está birlando algo esencial a lo literario.
La “novela popular” (digamos Dickens, o por que no Stephen King) enfatiza la gratificación inmediata, el puro goce de la aventura humana. La “novela de ideas” (digamos, Proust) prefiere los placeres más lejanos y abstractos.
Pero en ambas formas de la novela hay buena y mala literatura. Si solo nos presentan la acción por la acción misma...mejor una buena película de aventuras ; si solo nos ofrecen especulación teórica sobre el miedo a la muerte...mejor un buen ensayo.
En ambas debe bullir la vida. Y las ideas. Y la belleza de las palabras.



A propósito, influido por el ejemplo que propuse (un mundo de muerte anunciada) , me animé a escribir este cuento:



Horóscopo Final


La contratación

—Por último, hacia finales del siglo XXI fue posible elaborar horóscopos infalibles. Miles de años de sabios conocimientos de astrología, sumados a los avances en las supercomputadoras y en la prospección radioscópica del Universo, permitieron aumentar exponencialmente la capacidad predictiva de los horóscopos. Pensar que Egipcios y Asirios sin telescopios, sin ábacos, con la simple observación de los cielos pusieron las bases para la predicción por horóscopos, permite comprender que con alta tecnología la Astrología iba a ser capaz de predecir con exactitud cualquier evento de su vida, incluyendo el día de su muerte, Señor Alvarez. — el vendedor ponderaba las virtudes del servicio de Holistic Astrologic Services INC con suma profesionalidad y entusiasmo. Sabía hacer su trabajo.
— Bien. Y cuanto cuesta el servicio. Tengo entendido que es... un tanto caro, ¿no?
— Señor, le mentiría si le digo lo contrario. Pero entienda que se trata del conocimiento más importante que un ser humano puede disponer: saber cuánto le queda de vida. Y que un trabajo personalizado lleva al menos seis meses de mediciones (llegamos a determinar la influencia específica que tiene sobre su vida cada estrella y cada planeta de cada Galaxia del Grupo Local) Por ejemplo, - le cuento el ultimo caso- para el Sr.XZ determinamos con exactitud que el planeta 23 de la estrella 1.345.678, de la galaxia M32 influyó en un 96% de la varianza en la determinación del 3 de mayo de 2102 como momento de realización del Evento AZ 12.456.987 de su vida: el día en que su perro le mordió la mano. O, por ejempo, supimos que contrajo un sarampión a los tres años – hecho que él había olvidado- gracias a haber descubierto la influencia del planeta 12, de la estrella 345.876 de Galaxia M31
Acá hay dos milagros: uno, la sutil vibración cósmica que permite que un lejano planeta determine el día en que nos morderá nuestro perro... y el otro, la increíble inteligencia humana que permitió desentrañar ese mecanismo misterioso de causas y efectos y anticipar así todos los eventos posibles de una vida –incluyendo su final-, con un margen de error del 0,02%... —Hizo un intencionado silencio y agregó con inusitada rapidez— Un millón de Asianos, Sr. Alvarez.
— Bien lo vale. Tome usted un adelanto —dijo el Sr. Alvarez mientras le extendía un cheque y sonreía con la mirada puesta en el futuro.




Entrega a domicilio

Alvarez recibió un e-mail encriptado exactamente seis meses después, el 15 de diciembre de 2102.
Pensó que el evento iba a ser más ceremonioso, con algo más de pompa. Enterarse de la llegada del Ángel de la Muerte merece un cierto decoro, una escenografía apropiada.
Desencriptó el mensaje y leyó:

“Estimado cliente. Ahora está usted en posesión de un conocimiento casi prohibido, un arcano que solo a pocos le es revelado. Confiamos en que sabrá usarlo responsablemente. Nuestra experiencia, con más de 1000 clientes, nos ha permitido elaborar el siguiente Manual de Enterados:

1- Sea cual sea el tiempo de vida que le reste, no desespere. Nada podrá modificarlo. Eso le debe quedar muy claro. No hay modo de postergar su hora final. Su presente ya esta determinado por su futuro.

2-No intente suicidarse. Como ya le comentamos, su hora es inmodificable. Si su fecha es demasiado cercana utilice el tiempo que le queda en arreglar sus cosas (papeles, deudas, testamento)y despedirse en paz del este mundo. Y si no, disfrute de lo que le queda. Le ofrecemos los servicios de nuestra Agencia “Aprovechando nuestro Tiempo Final”, especializada en organizar viajes, estadías, visitas guiadas y actividades de esparcimiento.

3- Hay cosas que aun desconocemos. Lo único que nos queda claro es que nada de lo que haga puede modificar su destino. ¿Incluye eso cada una de las innumerables decisiones que tome de aqui a la eternidad?: no lo sabemos con certeza. Por eso llevamos registro de cada uno de los Diarios de Vida de nuestros clientes a fin de conocer si es posible y hasta que punto alterar el futuro desde el presente. La participación en este programa de Diarios es voluntaria.

4- Consulte nuestra cartilla de asesores psicológicos, rabinos, curas confesores o imanes -según sus ideas religiosas- Ellos sabrán guiarlo

5- Participe de nuestros Grupos de Enterados, a fin de compartir experiencias y aprender a lidiar con esa información. Hay un foro en nuestro site (www.horafinalenpaz.Com) destinado a facilitar esos contactos
Si lo prefiere, consulte a la Señorita Eulogia sobre los mejores horarios de acceso.

Mucha Suerte en lo que le queda de viaje!
Para su información, le quedan


3.456 días con 23hs.05 minutos






Fracasos


Sonrió aliviado: le quedaba tiempo de sobra para robar el Central Bank de Toronto, viajar a Cuba a gozar del trópico aun socialista (una curiosidad del siglo XX, que atraía turismo por decenas de millones para observar un pais- museo que conservaba las viejas glorias de ese siglo tan politizado), y planear más golpes: se sabía inmune a las balas hasta que llegara su hora, en una década. No se creía el verso del manual del usuario que los estúpidos habían redactado: era evidente que vendían una información muy poderosa, pero trataban de que no te enteres de tu nuevo poder. Te transformaban en un estúpido terminal que solicita una agencia de entretenimientos. Toda basura, para millonarios aterrados con la muerte.
Pero él estaba seguro que nada aceleraría su lejana muerte, que era inmune a enfermedades, accidentes y balas. Y sabría aprovechar ese poder.

Lo primero que hizo fue dirigirse a la oficina de Holistic Astrologic Services INC a recuperar su millón de Asians, violando su caja fuerte. Como los guardias de seguridad no podrían matarlo, el lo haría primero que ellos. Entró a los tiros pero algo falló: los guardias recibían sus balas con una sonrisa – casi como si hubieran adivinando sus intenciones- felices de ejercer su poder: se sabían longevos, con fecha de vencimiento recién para cerca de 2165. Acribillaron a Alvarez.. Tantos tiros no hicieron mella en él pero le impidieron obtener acceso a la caja.
Debería pensar con más calma y astucia sus próximos pasos. Por lo pronto tenía que devolver ese millón de Asians a Don Coleoni, el turbio prestamista de su barrio. ¿Y me pueden ustedes decir de donde saco ese millón? preguntó retóricamente mientras huía.
Insistió en su método elemental, esta vez con el Central Bank of Toronto: recibió la misma medicina a cargo de eficientes guardias -sonrientes como demonios-.
Imaginó o supo que TODOS los guardias de seguridad de la ciudad gozaban de la misma inmunidad: serían longevos asegurados por el horóscopo, contratados por fortunas –básicamente para controlar a posibles asaltantes inmunes, incluyendo a ellos mismos -.
Sería altamente riesgoso seguir intentando esos asaltos. Era hora de pensar seriamente en otras formas de enriquecerse.


Epílogos

Se decidió a alquilar sus servicios como mercenario en las múltiples guerras facciosas que asolan las microregiones ibéricas. Allí aun pagan en el devaluado Euro, pero, por algo se empieza.
Participa en cuanta acción cuasisuicida uno se imagina: se inmola semanalmente en mercados, iglesias y mezquitas, a la salida de casamientos y bautismos; asesina a señores de la guerra en sus guaridas, acomete contra tropas de Naciones Unidas, contra la Policía y el Ejército de la UE.
Siempre con una sonrisa diabólica.
Pasa a cobrar sus miles de euros y, a pesar de que se le ofreció el mando supremo del Ejercito de Liberación Aragonés, enfrentado con la Armada Aragonesa de Liberación, y con el Frente Patriótico Pirenaico, él prefiere la libertad de ser el mercenario mejor pago de la península. Y como suele decir, “de política no entiendo nada.”
Le gusta una vez por semana bajar a Madrid, recorrer como cualquier turista el Madrid de los Austrias, tomar una caña en Plaza Mayor y soñar ligues con hermosas madrileñas.
Devolvió todos los millones que le debía a Coloni – fue el prestamista quién le había sugerido la idea de hacerse el Horóscopo Final, para poder recuperar lo prestado-.
Se dedicó después a acumular millón tras millón y tomó conciencia de que cada minuto era único e irrepetible.
Todas las noches, nos cuentan, se encierra a llorar la cercanía de su muerte.
Está arrepentido de ese saber. Pero no puede acelerar- ni retrasar- su hora.
Acaba de llamar a la Agencia “Aprovechando nuestro Tiempo Final”. Ya arregló con la Señorita Eulogia sobre planes diversos. Y pidió un cura.